管制塔

◆東京の竹芝桟橋を出て、右手に品川、左手に台場。羽田に降り立つ航空機の腹を頭上に見送り、波間に浮沈する海蛍の背中を眺めて通る。外海に出た船は、速度を落とす。鯨を避ける。波に揺られ、眠りに揺れ、夢の中で耳を澄ませれば、しぶきの間に響くジェットエンジンの甲高い音。やがて目が覚め、懐かしい色の小さな港と岩肌を窓の外に見つける。島がこちらを覗いている。◆野伏の港に降り立ち、潮のにおいを嗅げば、記憶の中で...